Происхождение одной фамилии

    Мой свекор Рувим Евсеевич Закгейм был молчаливый еврей, погруженный в священные книги. Иногда он шумно спорил по-древнееврейски с какими-то стариками. Спор касался различных толкований Талмуда и горячо волновал вот уже несколько тысяч лет талмудистов, живущих в своем особом мире, очень далеком от вопросов повседневности.
    Один раз я спросила:
    — Почему вы дали своему сыну (моему мужу) имя Иуда?
    — А что, оно тебе не нравится?
    — Оно связано с предательством.
    — Каким предательством? О чем ты говоришь?
    — Иуда предал Христа, и имя его — символ предательства.
    — Какие глупости! Иуда — имя нашего иудейского народа. Как же это имя может тебе не нравиться? Не понимаю!
    Он великолепно отвергал христианство. О нем не было написано в его священных книгах, оно было слишком современно для него.
    В 1930 году свекор торжественно вошел в мою комнату, где я сидела у постельки новорожденного сына.
    — Мне надо поговорить с тобой. Будешь ли ты обрезать ребенка?
    Я знала, что дед молил бога, чтобы у меня родилась девочка, потому что понимал, что мальчик останется необрезанным, а это для него была трагедия. Мне было трудно отказать старику, и я решила спрятаться за спину мужа.
    — Нет, Рувим Евсеевич, если бы даже я согласилась, ваш сын никогда не разрешит мне это сделать.
    — Если ты согласишься, мы сделаем это без его разрешения.
    Дед подбивал меня на преступление. Бедный! Сколько же он перестрадал, если решил восстать против обожаемого сына!
    — Нет, я не могу этого сделать, — сказала я категорически.
    — Но твой сын будет не еврей! Понимаешь ли ты, что это значит?
    Я не понимала. Мне казалось совсем неважным, будет ли мой сын евреем, или китайцем, ведь он будет жить при коммунизме! Я никак не думала, что, когда моему сыну будет сорок лет, будет существовать пятый пункт и что дед его мог не волноваться: внук даже при желании не сможет назваться не евреем.
    — Знаешь ли ты происхождение нашей фамилии?
    Дед вытащил из кармана старинный кожаный футляр, украшенный "могиндовидом" и надписью на еврейском языке. В футляре лежал свиток пергамента. Он торжественно прочел мне непонятный текст на древнееврейском языке и перевел.
    Содержание рукописи было следующим.
    В семнадцатом веке в местечке Ружаны перед пасхой нашли труп христианского младенца. Ружанскую еврейскую общину обвинили в ритуальном убийстве.
    Влиятельный князь, которому принадлежало это местечко, заявил, что он сотрет с лица земли всю общину, если в трехдневный срок не выдадут убийц.
    Трое суток день и ночь вся община молилась в синагоге о спасении, а на утро четвертого дня два старика пошли к князю и признались в убийстве.
    Стариков повесили на воротах замка.
    Община составила две грамоты и выдала их семьям убитых. Одна из этих грамот была в руках у моего свекра. В ней удостоверялось, что старик (имярек) не является убийцей, что он отдал свою жизнь для спасения общины, что в синагоге в Ружанах о душе его будут молиться вечно, а семья его получит фамилию Закгейм, что означает "зерех кейдеш гейм" — семя его священно. Род его должен продолжаться во веки веков, и если не будет наследника мальчика, то дочь, выйдя замуж, передаст эту фамилию своему мужу.
    Дед прочел мне грамоту и вопросительно посмотрел на меня,
    — Если он будет необрезан, я не смогу отдать ему этой грамоты, а он является наследником рода.
    Мне очень хотелось получить этот свиток, и очень жаль было старика, который сильно надеялся, что теперь уж я не устою.
    Но я устояла. Оскорбленный, он вышел из комнаты и унес свое сокровище.
    Деда давно нет в живых. Во время войны пропал свиток. Последнему Закгейму, сыну моего сына, скоро исполнится год. Он учится ходить. Он еще не умеет держать равновесие и качается на своих пухлых ножках. Я смотрю на него и думаю: сколько бурь пронеслось над человечеством с семнадцатого века, когда "на веки вечные" выдана была грамота семье Закгейм...
    Один Закгейм, председатель Ярославского горисполкома, в 1918 году был растерзан во время белогвардейского мятежа. Четверо убиты на войне. Несколько человек погибли в печах Освенцима.
    Мой муж расстрелян в подвале Лубянки в 1936 году. И все-таки передается эстафета. В этом крошечном существе течет кровь его прапрапрадеда, отдавшего жизнь за общину.
    Что ждет его в конце страшного двадцатого века и в еще более страшном веке двадцать первом?
    А может быть, вывезет кривая и продлится род "во веки веков"?