Детство у Миши было очень тяжелое.
Об его отце - Каце Якове Абрамовиче - нам известно только,
что он был мастером по засолке рыбы, работал на Царицынских
и Астраханских рыбных промыслах, жена его - Марья Борисовна
- была домашней хозяйкой, растила детей. Муж ее называл
"моя царица!". В моей памяти это уже пожилая
женщина, очень кроткая, очень чистоплотная, очень тактичная.
Сколько детей у них было? До совершеннолетия дожили шесть
человек.
Старшие - Самуил и Шифра - очень
способные, яркие люди. Осталась только их фотография:
выразительные, умные лица, открытый взор... Шифра закончила
гимназию с золотой медалью, писала сочинения на французском
языке; прекрасно учился и старший сын Самуил. В гражданскую
войну оба погибли... Шифра была убита петлюровцами в Киеве,
где она училась в ВУЗе, в возрасте 23 лет...
Двадцатилетний Самуил умер в
Царицыне от сыпного тифа, он там служил в рядах Красной
Армии. В 1919 году семья состояла из родителей и четверых
детей: Натана, Миши, Гиты и Семы.
У нас есть изображение родителей
Миши на фотографии 1938 года. Отец - лысый пожилой человек,
с большой бородой, у него темные, очень живые глаза. По
рассказам, он был по-своему образованным (хотя нигде не
учился, самоучка), хорошо разбирался в политике и очень ею
интересовался, к нему обращались за советом по многим
вопросам. С базара жена ежедневно приносила ему газету (а
кошке - рыбу!), вообще же жили они скромно...
Однажды отец поскользнулся, упал с
мостков и сломал ногу. Вначале нога его стала хорошо
срастаться, но затем при неосторожном осмотре место
перелома было снова нарушено, нога стала болеть (возможно,
началась гангрена?), и ее были вынуждены удалить. Кормилец
семьи стал инвалидом. Старший мальчик Натан (ему было около
13 лет) вынужден был искать какие-то заработки.
В 1920 году Яков Абрамович получил
право торговать в ларьке папиросами, табаком и еще какой-то
мелочью. Но и это выполнять без помощника было невозможно.
Так и оказался следующий по возрасту сын, Миша, в этой роли.
Он подвозил к ларьку тележку с товаром, раскладывал его
по полкам и т.д.
Так Миша оказался вне детских игр,
вне школы, вне ребячьего коллектива. Он почти не знал
русского языка ( во всяком случае, не умел писать), не
читал детских книг, сказок, ничему не учился и, видимо,
глубоко страдал от этого. Наконец, уже 15-ти лет он написал
родителям письмо: "Я хочу учиться!", положил его
под скатерть на стол и ждал, пока его не нашла мама...
Заговорить о школе он не решался.
Эти годы своеобразной изоляции,
отсутствие детства наложили свой тяжелый отпечаток на весь
его облик. Он был очень застенчив, порой не уверен в себе,
долго (еще и в студенческие годы) заикался...
Письмо Миши произвело сильное
впечатление на родителей. Ему взяли учителя, и на следующий
год он сдал экзамен и был принят в 8 класс. Проучился он в
школе два года (тогда была девятилетка). Учился хорошо,
особенно по физике и математике, но в сочинениях и
диктантах делал ошибки чуть ли не в каждом слове.
Недавно он вспомнил эпизод с
сочинением по конституции, которое они писали перед
выпускными экзаменами. По истории и конституции он учился
хорошо. Предмет этот вел директор школы. Но вот в
письменном "произведении" Миши оказалось 50(!)
ошибок. Это стало сенсацией в школе, на юношу буквально
показывали пальцами!.. Однако диплом об окончании школы
ему все же выдали!
Неудивительно, что Мише не удалось
поступить в ВУЗ ни в первый, ни во второй год. Сразу после
школы в 1927 г. он уже был рабочим на стройке (носил
кирпичи на "козлах" на второй этаж), возил тачки
с грузом на пристани, был молотобойцем...
В 1930 г. один из приятелей -
астраханцев уговорил Мишу поехать в Ленинград. Там он
устроился работать на завод "Большевик" и
проработал два года на расточном станке; жил же он вместе с
этим товарищем в общежитии. Последние полгода учился на
вечернем подготовительном отделении Ленинградского
государственного университета.
Я училась на вечернем
отделении физического факультета ЛГУ, но оно быстро
"таяло", и с третьего курса вечернее отделение
слили с дневным. С этого времени наша компания состояла из
Тани Володиной, Зины Кватер, Лени Суворова, Миши Каца и
автора этих записок. Дома у Танечки Володиной нередко собиралась
вся наша веселая компания. Иногда я играла на фортепианл, а однажды
мы даже устроили маскарад, где меня нарядили японочкой. С тех пор
друзья иногда называли меня Япоша.
Миша тогда был очень худеньким
молодым человеком (мудрено ли - он жил только на стипендию
и летние подработки!), тишайшим, скромнейшим... Экзамены он
все сдавал на пятерки, а во время лабораторных работ всегда
выручал нас, девчонок, когда у нас что-то там на зажигалось,
не фокусировалось, не налаживалось...
Совсем не помню каких-либо занятий
физкультурой в те годы, но вот на каток иногда мы
выбирались. Туризм? Альпинизм?.. Мы об этом только слышали
краем уха. Когда я оказалась на утреннем отделении, то
возобновила занятия музыкой, прерванные в первые, такие
нелегкие, ленинградские годы. Тогда я снова стала брать
уроки музыки, много и с увлечением играла на фортепиано и в
нашей компании, и в доме у нашей однокурсницы Тани
Володиной, где всегда собиралось много молодежи. Часто мы
все бывали в то время в филармонии, на "хорах".
Много там было прослушано хорошей музыки, много начиналось
(и кончалось) романов...